

01.騎鐵馬

游勝榮

「阿公，行啦！咱來去騎鐵馬，好母？」自歇寒到今，攏無出去行踏。趁今仔日天氣袂𪗇，我出喙就招阿公。阿公掙開窗仔門，探頭看看咧，隨就應好。伊講臺北的下冬天，若欲無透東北風閣有出日頭，這誠僥倖呢！年欲到矣，阿媽愛摒厝內袂當去，賭我恰小妹和阿公，一行三名，即時就起行。

𪗇過飛行機場、阮學校、九號水門，閣去就是河濱公園矣。遮我熟甲若咧行灶跤，免講嘛摺做頭前，直透共拚去。來到水門外，倒𪗇欲去社仔、干豆，正手𪗇會迴松山、南港。阿公問阮講：「欲對佗一𪗇？」我心肝內想講：有通出來就足暢矣，平平是騎車仔去佗攏嘛好！隨就對正𪗇共𪗇過。沿路干焦懸懸的圍牆仔，閣漆一寡𪗇仔圖爾爾，無啥通看，我煞愈騎愈緊。到甲松山，就淡薄仔會喘、跤原仔會痠。阿公講：「小歇咧，先啉一喙仔滾水！路閣較遠騎久嘛會到，毋免拚遐雄。」講一下我歹勢甲，就按呢攏勻聊仔騎。

南港這節，沿路攏靠倚佇溪仔邊。按遮看過對面𪗇，有一粒低低仔的山，像塗崙仔懸爾爾，毋過樹仔發甲足茂、足青翠。有幾隻仔白翎鷺佇遐巡咧巡咧，沿路咧討食，小妹看甲煞愣去。阿公講彼搭本底是一粒十外層樓仔懸的糞埗山，內底 li-li-khok-khok 逐項有。了後市政府才共糞埗攏重僥起來揀過，有的燒、有的埋，有的閣拈起來。繼落去坵塗、種樹仔，才變甲遮爾靖。彼當陣佇糞埗堆內底，閣嘛篩著一寡古早物和銅仙仔、龍仔銀都有呢！愈聽愈心適，阮兩個都市恁聽甲耳仔覆覆，攏毋敢相信這是真正的。

騎到盡磅，遮有誠濟毛蟹，走出來漉糊糜仔頂懸咧曝日花仔。便若看著人影就隨覘入去塗空，一時仔才閣趑出來𪗇咧、𪗇咧，若像恰人咧覘相揣，看著誠古錐。

南風微微仔吹，時間恬恬仔過，看範勢嘛欲倚晝矣，阮毋敢閣延延就隨騎翻頭。轉來到厝裡忝是忝，毋過誠樂暢，要甲真歡喜。頭拄才我有影著電視咧報講明仔載嘛是這號天，這逝路有影袂𪗇，毋知恁會想欲去無？

02. 有你，足好的！

呂淑惠

人講：「大隻雞慢啼！」阿母等你足久足久矣，總算等著你會出聲！

看你出世、滿月、度晬，看你學爬、學行、會走，毋過，就是等無你開喙叫阮一聲「阿母！」。阮一直無放棄，載你去病院出出入入。無論透風落雨，認真來做語言治療，希望足緊就會當聽著你的聲說。後來，閣加上職能治療，攏總九冬半，咱的青春歲月佇病院開花結子，你真正會開喙矣！

你沓沓仔大漢，愈來愈捌代誌。佇阿公過身了後的這段日子，好佳哉，有你！彼暝，恁阿公離開，我的目屎猶翳袂離，你就講驚阿媽一个人睏，會孤單無伴，所以欲佻阿媽做伙睏。我看你倒佇眠床頂，睏佇阿公在生所睏的所在，就親像阿公陪佇阿媽的身軀邊全款，予阿媽睏甲誠四序。你的真情、溫暖，予阮感動在心！你替阿母盡孝心，你比阿母較有情！自彼時，你嘛開始照顧、修理阿公的oo-tóo-bái，走揣『Kawasaki』的老零件，連阿媽欲去菜市仔，你攏會用這台老爺車載阿媽，閣共阿公的彼跤舊箱

仔縛佇車頂。你講，坐這台老車，阿媽就會感覺著阿公的氣味，親像阿公毋捌離開過全款！

咱蹠佇溪仔邊，便若落雨，厝後佻門跤口定定就會做大水，規條路的水溝仔空，糞埕窒甲湏湏湏。你講你欲去買掃梳佻畚箕，主動來替逐家清水溝仔空、清糞埕、掃落葉佻斷枝。我看你流汗滲滴，跤手面曝甲紅紅紅，毋過，成就感寫佇你的笑容，自信予你倚甲騰騰騰！里長伯仔當咧巡庄頭田尾，看著你的拍拚佻你無私的奉獻，歡喜甲喙笑目笑，大聲共你呵咾：「這個社區有你，實在足好的！」連廟埕塗跤兜的塌窩，你嘛家己去買紅毛塗、沙石來共伊補予平，鞏予好勢。廟公阿伯歡喜甲共你讚聲：「咱這個庄頭有你，實在足好的！」

你是教育體制內底所講的「特殊生」，毋過，佇阿媽的心目中，佇里長伯仔、廟公阿伯的心內，你是一個良善、熱情閣無私的囡仔，佇阿母的心肝窟仔裡，你永遠是我的驕傲！

03.熱天的幸福

曾菁怡

我讀國小的時，若拄著歇熱，攏會佻小弟轉去庄跤佻阿公、阿媽蹠，一寡叔伯兄弟、姊妹嘛攏會轉來。規陣因仔絞做伙，是鬧熱滾滾。七、八月仔，拄好是稻仔當欲收成。逐工透早，阮阿媽就愛去稻埕共坎粟仔的布篷掀開，用耙拂共粟仔一逝一逝耙予齊。拄開始是耙予尖尖，等日頭曝一站仔，就愛閣擲耙拂共尖尖的粟仔耙予平平平，予日頭繼續曝。就按呢，一下仔耙尖尖、一下仔耙平平，對日頭出來，曝到日頭落山，阿媽攏佇遐無閒這件代誌。

彼陣，阮這陣因仔猶閣細漢，無法度共阿媽鬥相共，大人的穡頭閣濟，嘛無閒工來共阮看顧，所以，大人是無閒甲汗水涌涌滴，阮是耍甲四界碇碇從。拈田嬰、掠蟬仔、撈魚仔、覘相揣……齣頭實在有夠濟，干焦食點心的時間才會瀟倚來。阿媽攏講我是「好鼻師」，佻位有通食，就會看著我。無法度，食點心對我來講是上重要的代誌。

我會記得阿媽上捷攢的點心是米篩目、仙草、菓菓佻冰甲透心涼的糖水。阿媽會共遮的點心因佇米籬內底，用扁擔擔去田裡，通予作穡的人食。阿媽行佇頭前，我就綴

佇伊的尻川後，順繼去食點心。我上愛食的點心是米篩目摻冰糖水。□嗲嗲的米篩目食會著阿媽對我的疼惜佻慈愛；冰涼的糖水就親像阿媽對我的愛護，共熱天的刺疫趕甲離離離。我一碗食了閣一碗，阿媽是看甲喙笑目笑，點心敢若攏是刁工為我攢的。

讀國中了後，學校課業較重，逐工就愛讀冊佻準備考試，轉去庄跤歇熱，敢若是足久以前的代誌矣。自彼个時陣開始，阿媽對我的關心，不時就會對電話線彼片傳過來。伊毋但關心我的課業，閣吩咐我□迢愛細膩、三頓愛食予飽。每一句的關懷，攏予我喉湏目箍紅，足向望家己有一對翼仔，會當隨時飛去阿媽的身軀邊，親像細漢的時，予阿媽攬牢牢，聽伊講古拍拈涼。

阿媽的愛，是我熱天的幸福。